Warum ich die Texas Heat nicht mehr liebe

Feb 25, 2024

Nennen Sie ein beliebiges Jahr in den letzten mehr als vier Jahrzehnten und ich kann Ihnen wahrscheinlich eine Geschichte oder eine Statistik über die Hitze in Texas erzählen.

Wie wäre es mit 1980, dem Jahr meiner Geburt? In diesem Sommer wurde Südtexas von einer anhaltenden Hitzewelle heimgesucht. Unglücklicherweise für meine Eltern waren sie kürzlich von Corpus Christi in ein hundert Jahre altes Bauernhaus ohne Klimaanlage außerhalb von Yorktown in der Nähe von Victoria gezogen. Meine arme Mutter entspannte sich stundenlang in der Badewanne, die einzige Ruhepause, die sie finden konnte. Ich wurde in diesem September geboren, immer noch einer der heißesten seit Beginn der Aufzeichnungen in dieser Gegend.

Spulen wir vor zum Jahr 1998, einem El-Niño-Jahr. Ich war in der High School und arbeitete für meinen Vater, als er während einer historischen Hitzewelle eine neue Karriere als Dachdecker startete. Wir waren inzwischen weiter nach Norden gezogen, nach Wimberley, und sein erster Auftrag war ein Abriss in San Marcos, ein altes Haus am Blanco River mit einem Dach aus Teer und Schaumstoff. Er sagte mir „freiwillig“, ich solle mich ihm anschließen, so erinnere ich mich zumindest, und ich war entweder zu naiv oder zu pleite, um Nein zu sagen. Wir schwitzten und fluchten in der gnadenlosen Sommersonne, während der Teer um uns herum buchstäblich schmolz. Durch häufige Wasserpausen versuchten wir, einer Hitzeerschöpfung vorzubeugen. Nicht zum ersten oder letzten Mal in meinem Leben verspürte ich das benommene, schwindende Gefühl, das darauf hinweist, dass eine Hitzeerschöpfung unmittelbar bevorsteht. Um den Spaß noch zu steigern, hätte uns einmal eine Klapperschlange, zusammengerollt in Hausschwamm, beinahe gebissen. Verschwitzt und elend und kurz vor dem Erwachsenwerden versuchte ich nach ein paar Wochen aufzuhören. Aber Papa erklärte mir in so vielen Worten, dass die Gesetze zum Recht auf Arbeit für meine Anstellung nicht gelten. Später im Sommer nahm ich meine verschwitzten Greenbacks im Rahmen eines Austauschprogramms mit in die kühlen, feuchten Berge der Schweiz – mein erster längerfristiger Aufenthalt in einem gesunden Klima.

Das Jahr 2004. In Austin, wo ich die letzten fünf Jahre gelebt hatte, regnete und regnete und regnete es. Es würde der kühlste Sommer der letzten vier Jahrzehnte werden und vielleicht der kühlste, den wir jemals wieder erleben werden. Und ich habe es verpasst. Für ein Praktikum war ich gerade nach Santa Barbara, Kalifornien, gezogen, wo das Wetter so unheimlich perfekt ist, dass ich irgendwann die gewalttätigen und launischen Gefilde von Texas vermisste.

Ich habe es in Südkalifornien weniger als ein Jahr durchgehalten, also war ich rechtzeitig für 2011 zurück, dem trockensten Jahr in Texas seit Beginn der Aufzeichnungen. Auch der heißeste Sommer. Landesweit starben bis zu einer halben Milliarde Bäume und vier Millionen Hektar brannten nieder. Von meinem neu gekauften Haus in East Austin aus konnte ich den Rauch der Brände sehen, die den Bastrop State Park verwüsteten. Wir erlebten neunzig Tage lang Temperaturen von über 45 Grad Celsius. Im August reiste ich mit einem Fotografen durch West-Texas, um die Dürre zu dokumentieren. Auf einem Damm außerhalb von San Angelo blickten wir auf einen riesigen Stausee hinab, der zu einer glorreichen Schlammpfütze zusammengeschrumpft war. Das Elend schien nie ein Ende zu nehmen. Ende September waren die Jahreszeiten durcheinander: Das schräge Licht des Herbstes wurde durch die schimmernde, spürbare Hitze des Augusts verzerrt, die so stark zu sein scheint, dass man sie begreifen kann. Es war der Sommer, in dem ich entdeckte, dass saisonale affektive Störungen nicht nur ein nordisches Leiden sind. In diesem Sommer fragte ich mich, wie das Leben in Burlington, Vermont, war.

Machen wir einen Sprung ins Jahr 2021. Nach der Katastrophe des diesjährigen Wintersturms und dem tödlichen, landesweiten, vom Menschen verursachten Ausfall des Stromnetzes waren wir mit einem unheimlich normalen Sommer gesegnet. Schade, dass es während der COVID-19-Pandemie kam.

Das bringt uns zum Jahr 2023. Je weniger wir über diesen Höllensommer sagen, desto besser. . .

Ich möchte Ich möchte damit prahlen, wie hart ich in Texas war, als es darum ging, den langen Südtexas-Sommer meiner Kindheit zu überstehen, aber die Wahrheit ist, dass es der Winter war, vor dem ich mich am meisten fürchtete. Die Beheizung unseres Hauses erfolgte über einen Holzofen in der Küche. Über Nacht erlosch das Feuer, und am Morgen hatte das Haus seine gesamte Wärme verloren. Als Kind war meine Morgenroutine ein Schauerfest: Ich legte meine Heizdecke ab, ging zur hinteren Veranda, um Feuerholz zu sammeln, sortierte das Anzündholz und den Zunder und zündete dann ein Feuer im Ofen an. Während ich wartete, legte ich meine Kleidung auf das Gusseisen, bis sie sich heiß anfühlte – hineinzuschlüpfen war, als würde ich eine wohlige Haut anziehen. Bis heute verabscheue ich es, kalt zu sein. (Vielleicht ist die Schweiz doch nichts für mich.)

Obwohl ich im ländlichen Süden von Texas ohne Klimaanlage aufgewachsen bin, kann ich mich nicht erinnern, mich im Sommer unwohl gefühlt zu haben, zumindest nicht im Haus. Das alte Ding war nicht isoliert und zugig und lockte die Meeresbrisen an, die Gewitter vom Golf in die Küstenebenen bringen. Nach der Schule und im Sommer verbrachte ich Stunden in der Stadtbibliothek und verschlang Bücher in der köstlichen Klimaanlage. Außerdem waren die Sommer in den Achtzigern und frühen Neunzigern einfach nicht so heiß – ich weiß; Ich habe die Daten nachgeschlagen. Die sieben heißesten Sommer seit Beginn der Aufzeichnungen für DeWitt County, wo ich aufgewachsen bin, gab es alle seit 1998.

Durch die Arbeit im Freien habe ich begriffen, was es bedeutet, im Schweiße des Angesichts zu essen. Meine Aufgaben waren vielfältig: Graben graben, Gestrüpp räumen, Müll verbrennen. In der Nähe des Golfs bewegt man sich in der feuchten Luft wie ein Vogel, der seine Flügel trocknet, oder wie ein alternder Cowboy – die Arme vom Körper ausgestreckt, um die Körperhöhlen atmen zu lassen und den Schweiß fernzuhalten. Meine Eltern waren damals Töpfer; Sie lebten im wahrsten Sinne des Wortes von der Hitze. Ihr Studio auf unserer kleinen Ranch verfügte über etwa fünf Elektroöfen in einer Metallstangenscheune. Die Temperaturen im Inneren waren teuflisch. Wir verbrannten unseren Hausmüll in einem 50-Gallonen-Fass, und der Rest landete in einer Schlucht, einer provisorischen Mülldeponie, wo der Müll verbrannt wurde. Wir hatten Rinder und Pferde und einen großen Garten, der gepflegt werden musste. Schweiß war Geld.

Als ich vierzehn war, zogen wir in die Stadt Wimberley im Hill Country. Das von Quellen gespeiste Blue Hole, ein idyllisches Badeloch am Cypress Creek, lag nur wenige Gehminuten von unserem Zuhause entfernt. So auch der kühle Blanco River. Unser winziges, einfachbreites Mobilheim war eng, hatte aber eine Klimaanlage. Auf diese Weise waren wir in die Moderne eingetreten. Es waren nicht die Sechs-Schützen, die den Westen gezähmt haben; es war Wechselstrom.

Die letzten Jahre haben mich jedoch auf die Probe gestellt. Ich hatte – entgegen den verfügbaren Beweisen – gehofft, dass das sengende Jahr 2011 ein schwarzer Schwan war, eine einmalige Hitzewelle, aber jetzt scheint es, als würde fast jeder Sommer neue Wege finden, meine Widerstandskraft herauszufordern und meine Erwartungen an die Hitzewelle auf den Kopf zu stellen Zukunft. Wie viele andere habe ich die Dringlichkeit des Klimawandels unterschätzt. In Elmer Keltons klassischem Roman „The Time It Never Rained“ über die Dürre in Texas in den 1950er-Jahren sagt die Hauptfigur – ein sturer Rancher, der geschworen hat, schwere Zeiten zu überstehen – seinem Sohn, dass sie nur lange genug warten müssen, bis es wieder regnen wird. „Irgendwann hat es hier immer geregnet. Ein Land verändert das Klima nicht dauerhaft, nicht plötzlich.“ Charlie Flagg wusste nichts davon.

In diesem Sommer gehörte Texas zu den heißesten Orten der Erde. In El Paso herrschten an 41 aufeinanderfolgenden Tagen (Tendenz steigend) Temperaturen über 100 Grad. Texas-Häftlinge backen in den nicht klimatisierten Öfen der texanischen Gefängnisse. Und ein Kongressabgeordneter trat in einen Durststreik, um sich für staatlich vorgeschriebene Wasserpausen einzusetzen. Der Juli 2022 war der heißeste seit Beginn der Aufzeichnungen für Austin, wo ich lebe. Und jetzt, nur ein Jahr später, wird dieser Rekord mit ziemlicher Sicherheit gebrochen: Der Juli 2023 brachte eine rekordverdächtige Strecke von elf Tagen mit über 105 Grad und es gibt keine Anzeichen dafür, dass sich diese drückende Hitzekuppel in absehbarer Zeit lichten wird. Ich werde unruhig, sogar deprimiert, wenn ich nicht draußen sein kann, ohne das Gefühl zu haben, dass mein Gehirn zum Kochen kommt. Extreme Hitze beeinträchtigt viele Freuden der Natur. Das gleiche Wetter – hohe Luftfeuchtigkeit, wolkenloser Himmel, ein leichter Südostwind, der sich wie der Atem des Teufels anfühlt – erinnert mich seltsam an Santa Barbara, nur dass es hier jeden Tag 105 und nicht 72 sind. Um Austins kostbare Trinkwasserversorgung zu erhalten, habe ich Ich habe vor Wochen aufgehört, meinen Garten zu bewässern, und ich denke darüber nach, meine geliebten Obstbäume mit der Kettensäge zu sägen.

Meine zweijährige Tochter kann nicht viel draußen spielen, außer am frühen Morgen. Die Bäume in meiner Nachbarschaft lassen Blätter fallen, als wäre es Herbst. Dennoch schätze ich mich glücklich. Vor der Pandemie haben wir hinter unserem Haus einen Vorratstank installiert, in dem unser Zweijähriger fast jeden Tag spielt. Und bald fliegen wir für einen Urlaub nach New Mexico, wo die Höchsttemperaturen bei niedrigen 80ern liegen. Nicht jeder kann.

„Nun, es ist Sommer in Texas“, antworteten viele auf mein Murren. Ich frage mich, wie viele dieser Leute ihre Tage damit verbringen, zwischen klimatisierten Häusern, klimatisierten Autos und klimatisierten Büros hin und her zu pendeln. Für diejenigen, die draußen arbeiten, sind Hitzeindizes, wie wir sie diesen Sommer erleben, mehr als unangenehm, sie sind gefährlich. Für diejenigen, die auf das Land angewiesen sind – Landwirte und Viehzüchter – ist hitzebedingte Dürre mehr als nur eine Belastung. Über Charlie Flagg, den hartnäckigen Rancher, schrieb Elmer Kelton: „Die Dürre war der Anfang, die Mitte und das Ende seiner bewussten Gedanken.“ Die meisten von uns sind für ihren Lebensunterhalt nicht mehr direkt vom Land abhängig. Aber wir überschätzen unsere Fähigkeit, dem Klimawandel zu entkommen, der umso schlimmer wird, je länger wir weiterhin Kohlendioxid in die Atmosphäre pumpen. Jeff Goodell, der in Texas ansässige Autor eines aktuellen neuen Buches, The Heat Will Kill You First, hat geschrieben: „Extreme Hitzesituationen“ werden „demokratischer“.

Dieser Frühling war herrlich. Meine Familie verbrachte so viel Zeit wie möglich im Freien und tat die Dinge, die wir lieben: Wandern, Klettern, Kajakfahren und Gartenarbeit – und sonnte uns in dem, was Doug Sahm „den wunderschönen texanischen Sonnenschein“ nannte. In meiner Erinnerung war das Wetter ungewöhnlich kühl. Tatsächlich war ich überrascht, als ich kürzlich erfuhr, dass das Gegenteil der Fall war – die Temperaturen lagen weit über dem Durchschnitt. Während sich der Planet erwärmt, verändert sich unsere Wahrnehmung von Normalität und Durchschnitt. Was früher zu heiß war – sagen wir 98 Grad –, fühlt sich wie eine Kälteperiode an, wenn es jeden Tag über 100 Grad Celsius heiß ist. Ein Nachttief von 78 Grad fühlt sich erfrischend an, nach einer Reihe von Tagen, an denen es am frühen Morgen nie kühler als 85 Grad wird.

Und doch gibt es Grenzen dafür, wie viel Lebewesen, ganz zu schweigen von Ökosystemen, aushalten können. So sehr ich die Hitze meiden möchte – an einen kühleren Ort fliegen oder den düsteren Wettervorhersagen unheimlich fröhlicher Meteorologen aus dem Weg gehen möchte – die Hitze wird bleiben. Und das gilt auch für mich, denn meine Klimaanlage läuft und ich träume vom Herbst.